本物である意味

 絵画の価値はその構図と色彩の妙にあり、それが同じなら本物も偽物もない、と前回書いた。それは暴論だと言われる方も居よう。ならば聞きたい、小説はどうか。小説の価値は言葉のつながりが生む感動にあって、それ以外にない。作者の自筆原稿であろうが、活字になったものであろうが、言葉のつながりが同じなら本物とか偽物とか全く議論にすらならない。最近は電子書籍や朗読などの形式も現れた。

本物でなければ意味がない物とはどんな特徴があるのだろう。

去年三月、米ツイッター社の創業者が最初にツィートした文が約三億円で落札された。「just setting up my twttr」とたった五つの単語からなる文章に過ぎない。ワープロで打たれた物だから同じ物をいくらでもコピー出来るし、それ自体が別に人に感動を与える訳でもない。ブロックチェーン技術を応用したNFT（ノンファンジブル・トークン）として本物であると保証されている、という事以外に価値を見出すのが難しい代物だ。そんな物に三億円も出そうと言う人の気が知れない。

この落札者にしろ、絵画に本物性を求める人にしろ、対象の物の価値そのものよりもその転売性に着目しているのではないかと思えてならない。いつか誰かがもっと高値で買いたいと言うだろうから買っておこう、と。本物志向の向こう側には所有欲や金銭欲という邪な願望が見え隠れする。

本物の価値が絶対だというものもある。前回書いた人との接触もその一つ。五年前大阪の東洋陶磁美術館で見た北宋汝窯青磁水仙盆もそうだった。同じ物をと乾隆帝が作らせた清代の青磁水仙盆も一緒に展示されていたが色合いが微妙に違う。皇帝権力をもってしても再現できなかった天青色の気高さこそ本物の真骨頂だった。人の抱擁の貴さも同じだと思う。

本物と偽物

 

正月気になったのがメタバース（仮想空間）についてのニュースだった。ラスベガスでの展示会ＣＥＳでは視覚や聴覚だけでなく触覚すらも再現するものが現れたらしい。ゴーグルのような大きな眼鏡を掛けて仮想空間で銃を打ち合うゲームに興じる人が相手の弾が当たると痛みを感じたりもする事が報道された。将来的には特殊な手袋を嵌めてテレビ会議の相手と握手したり、特殊なシャツを着て遠距離恋愛の恋人と抱き合ったする事も出来るようになるかも知れない。しかし人との接触という感動が仮想空間という偽物で代替できるものなのか。

絵画鑑賞なら偽物でも足りる。伊藤若冲の動植綵絵という傑作は上野で公開された時、五時間待ちの大行列になったが、偽物で良いなら京都は相国寺の承天閣美術館で待ち時間ゼロですぐ見れる。偽物と言っても高度な技術で複製した物で、本物と二つ並べて飾ってあればどちらが本物か見分けがつかないだろう。絵画の価値とはそこに描かれた構図や色彩の妙が与える感動や癒しにあるのだから、見分けがつかないのなら本物も偽物も同じだ。むしろどれだけゆっくり時間を掛けて鑑賞できるかの方を私なら重視したい。私が見た時は外国人の老夫婦と他に日本人が一人いただけで心行くまで堪能できた。日本語の解説を読めない外国人が「まあ何て綺麗な桜なの」と言っているので「いや、それはチェリーではなくピーチですよ」と教えたりもした。

絵画なら偽物で満足できても、人との接触だけは本物でなければ意味がないように思える。ミュージカルのキャッツでは孤独に悩む年老いた猫が「Touch me」と悲痛な声で唄う。彼女がメタバースで思い出の人と抱擁出来たらその孤独感がいくらかでも癒されるのだろうか。いやむしろ一層深い孤独に襲われるように思えてならない。

盃

 皆様良い年をお迎えの事と思います。今年も当新聞並びに当コラムをご愛顧の程お願い申し上げます。

関東の元日は風は強いものの気持ち良く晴れた。初詣やその他の用事を早い内に済ませ、お昼からお屠蘇を頂く事にした。父が昔使っていた金杯に大吟醸酒を注いで唇を盃に近づける。盃を持つ親指と中指にお酒がひたひた触れる感触がなんとも言えない。やっぱりお酒は盃で飲むものだと思うのがこの瞬間だ。

しかし世の中を見るとお酒を飲むのはぐい飲みが主流で、中にはコップ酒なんて人もいる。それは多分注ぐ時にその方が便利だからだろう。盃はその形状からしてそっと注意して注がないとすぐに溢れ出てしまう。世界中どの民族もお酒は好きで大切にして、溢れ出させるような事はしたくなかったようだ。その証拠にビールジョッキにしてもワイグラスにしても上からドボドボと乱暴に注いだとしても簡単には溢れ出ないような形をしている。私の知る限り日本の盃だけがこの様な一見不便な形をしている。

愚考するに日本文化は人が行儀良くなる仕組みを内在しているのではないか。将棋の対局姿勢を見てそう思った。昨今NHKの将棋トーナメントはコロナ対策の一環として対局者の間に仕切りを設けてテーブルの上に薄い盤を置いて両者が椅子に座って対峙する形式で行われる。そして時々見かけるのは対局者がテーブルに肘をついて考える姿である。その姿を私はあまり美しくないと思う。和室で座布団に正座して対局する時、そんな姿勢は取れなかった。正座して背筋がピンと伸びている姿は見ていて美しい。お酒だって片手で乱暴に注ぐよりも、両手を添えてお淑やかに想いを込めて注ぐ方がずっと美しいではないか。

正月のお屠蘇を頂きながら日本文化の偉大さに思い至った新年でした。

この一年

 

今年も残すところあとわずか、振り返って今年の我が家の十大ニュースは何だっただろうかと考えている。毎年家族が集まる新年会でそれを披露するのを恒例行事にしているからだ。孫たちの小学中学高校への入学などいろんな事があったが、今年のトップニュースは何といっても家族全員がコロナと無縁で過ごせた事としたい。日本国内に限って言えばようやくコロナも下火になり、どうかこのまま収束して欲しいと願うばかりである。

さて、例年紹介しているその年一番印象に残った映画や本であるが、映画は三月に当コラムで取り上げた「東京裁判」を超えるものはなかった。歴史とは評論されるものを無批判に受け入れるのではなく、事実を多面的な視点から見る事が大切だと思わされた。本で印象に残ったのは原田伊織氏の「明治維新という過ち」や「官賊と幕臣たち」などの一連の著作、小島寛之氏の「世界は素数で出来ている」などの一連の著作だ。前者は題名からも想像されるが、明治維新は薩長が創りあげた虚構で、薩長史観から抜け出せと警告を鳴らしている。明治期、旧幕臣が活躍した事は大河ドラマでも取り上げられた。歴史が勝者によって都合の良いように書き換えられるのは当たり前の事で、古事記や日本書紀による藤原史観もその一つかも知れない。

小島氏の著作は私の中の数学愛を呼び覚ました。素数が如何に素敵な数なのか。素数があるからこそ安心してネットで買い物が出来る。そしてある本に書いてあった「整数は掛け算だと素因数分解で一意に表せるが、足し算ではそうならない」という事実にも改めて驚いた。掛け算があるからこそ素数という概念が生まれる。それに気付いた時の驚きは今年一番のものだった。

では皆様、良い年をお迎えください。年明けは11日からお目にかかります。

ナビ不要論

 あれからカー用品店に最新のカーナビを買いに走ろうかと思ったが、いや待てよ、その必要はないのではと思いついた。そして前回の不用意な発言のお詫びの意味も込めて、舌の根も乾かぬうちにカーナビ不要論をぶつ事にする。ナビゲーションシステムそのものが不要だと言うのではなく、専用部品としてのカーナビは要らないという事だ。昨今ではスマホのカーナビアプリが十分にその機能を果たしてくれるから。

スマホのアプリなら常に情報が最新のものにアップデートされている。それはスマホがクラウドから情報を得ているからだ。クラウド、つまり雲とは良く言ったもので、どこにあるのか特定は難しいが兎に角どこか遠い所にあって、インターネットを介して全世界に情報を提供している。インターネットが出来て、しかも通信速度が飛躍的に速くなって、情報を保管する場所はどこでも良くなった。電気代や不動産価格などの経済的要素や災害や暴動などのリスクなどを勘案して世界中から最適な場所が選ばれている。設置国の公表を義務化するよう法改正があるとの記事を最近見た。

コンピュータ界の変化は専門家の予想すら遥かに超えるものだった。IBMの初代社長が「世界のコンピュータ市場は5台くらいだろう」と言ったという話は有名だし、マイクロソフトの創業者ビル・ゲイツは「パソコンのメモリは640KB以上を必要としない」と言った。今私のパソコンはその一万倍以上のメモリを持っている。今になって思えばそれらの予想が如何に馬鹿げたものだったか。

今後も情報技術は誰も予想できないような量と質の変化をして行くに違いない。取り敢えず数万円もするカーナビを買うのはやめて、スマホを車のダッシュボードに固定する器具とスマホに電源を供給するケーブルを数百円で調達する事にしよう。

ナビ

目的地までの道路を的確に案内してくれるナビゲーションシステム（以下ナビ）は今やタイヤやハンドルなどと同じくらい車にとって必須な構成部品ではないか。十年以上前の古いナビである地方都市を訪ね、改めてそう実感した。

初めて行く町を観光する時はまずその市役所を目指す事にしている。地方で市役所と言えば大体一番大きな建物で良く目立つし、駐車場も充分に用意されている。そこでその町の観光地図を入手して、どこをどう回るか作戦を立てようと言う算段である。

その日も市役所をナビに設定して出発した。ところが、目的地周辺に近づいてもそれらしき建物が見当たらない。近くにいた人に尋ねると「市役所は移転しました」というのだ。跡地には新しい建物が建っているからそれ程最近の事でもないのだろう。それを私のナビは知らなかった。観光を終えて、予約したホテルに行こうと電話番号を打ち込んだら「その番号は登録されていません」とナビは言う。驚いてホテルに問い合わせると「当ホテルは三年前に出来たばかりで古いナビだと登録されていないかも知れません」。住所も恐らく分筆したせいだろう、番地がナビに登録されてない。そもそもこの町に来るまでの高速道路をこのナビは知らなかった。紙の地図を頼りに自力で運転する事の何と疲れる事か。

車の部品が使用に耐えられるかどうかをチェックするために車検という制度がある。ナビも車検の対象にしなくて良いのか。今後自動運転の車が増えるだろう。その際、ナビが最新情報を持っていなかったら一体どうなるのだろう。道路は新しく作られる。建物だって移転も解体もするだろう。欧州なら国をまたいだ移動だってある。それらを網羅するのは可能なのか。自動運転車は知らない町へは行けないのだろうか。 

車での旅７：総括

 出雲から埼玉までの900km強を一気に走るより、三泊四日の行程にすれば疲れは四分の一で済むだろうと思ったのが大きな間違いだった。逆に疲れは四倍になった。

考えてみれば、パック旅行で観光と運転を一人でこなすようなものだ。

そもそも観光そのものが結構疲れる。ガイドさんの後についてあちこち歩き回ってホテルに着くと疲れが出て、夕食にビールを飲んで床に就けばすぐに眠れる。パック旅行なら次の日の運転は運転手さんがしてくれるが、一人だとそれも自分がやらねばならない。

しかも今回は博物館系の展示物を注意深く見て回る事を主体にしたのがいけなかった。のんびり城や庭を見て回る程度にしないと。

次回同じように出雲と埼玉を寄り道して行き来する時は、温泉地巡りと称して、温泉に浸かりながらの行程にしようと思った。